BGM：你有没有见过他
春田花花双北联文大逃猜作品
（1）
晚上11点半，撒贝宁左脚踩右脚蹬掉鞋，跨进屋内。
客厅里如台风过境，满地狼藉，撒贝宁拧着眉站在风暴眼，实在想不起来早晨他们是怎么在五分钟内，从开玩笑互掷抱枕发展到冲对方扔马克杯——主要是对方在扔，幸亏撒贝宁躲得快。咖啡在窗帘上留下山水画般的写意作品，马克杯被阳台门凌空拦下，在窗帘下碎成几瓣。
书柜也遭殃，争执时碰倒了花瓶，里头忘换的水泡发了整排原版书，不知道晾干后喷点香氛能不能挽救书脊上那股子腥臭味。算了，白费那个劲，撒贝宁抽出泡得最严重的两本，看也不看便“咣当”扔进垃圾桶里。他正要去收拾杯子碎片，走廊尽头的卧室传出响动。
撒贝宁疑惑地抬头，微信都拉黑了，人还没走？
他悄没声地挨过去。卧室里没开灯，借着窗外路灯的光，撒贝宁能看清床上被子鼓成一团，明显窝着个人。这个点还在他家，不是他前男友还能是谁。他勉强压住心底的烦躁，推了推那团拱起来的被子：“你要是不生气了，我们出来谈谈。”
窝着的人半天没反应，撒贝宁不耐烦地打开台灯，直接伸进被子里去捞人：“你醒了就别……”话没说完声音便掐住了，他手碰到的肩膀可不是那个在他身边躺了大半年的前男友，躺在他面前的人身形单薄，肩膀捏在手里甚至有点硌手。
没等他反应，那人转过身，露在光照下的是张年轻男孩的脸，深棕的短发在枕头上蹭成团鸡窝，他抬手揉揉眼睛，从喉咙里挤压出餍足的叹息。待看清坐在床边的人时，那对睡意朦胧的眼睛才蓦地瞪圆了，从床上猛地爬起来。
男孩还穿着睡衣睡裤，是上世纪的样式，有扣子的那种，不过在动作间散开了，露出小片莹白瘦弱的胸口，短发压着眉骨，被遮了一半的大眼睛里写满惊恐。他先问你是谁，见撒贝宁不答，像要壮胆似的提高了音量，却还是在末尾露出点怯来：“我现在在哪？”
男孩的声音清脆鲜活，像刚掰开的萝卜般，脆生生的，一口能咬出水来般鲜嫩。撒贝宁默念着他还小他还小，克制自己不要往男孩的胸口看。可记忆里有人扒住他，容貌相似却更老成温和的男人在他耳边低低笑着说，看看也没事。
撒贝宁用力搓了两把脸。
男孩像是被他的动作吓了一跳，往后缩了缩，他虽然还年轻，但审时度势的机敏不是后天习得，眼前的男人看他的眼神，温柔得像看件失而复得的宝贝，不像是会伤害他的样子：“你……是不是认识我？”
撒贝宁被他的小动作逗乐了，看件爱人年轻懵懂的样子总让人忍不住觉得可爱的，他假意严肃起来，伸出手指：“我们当然认识，第一，我知道你叫何炅，”男孩惊讶得耸起肩，撒贝宁扫了他两眼，“第二，你现在，在我床上。”
何炅的脸腾得红了，像是为了掩盖罪证，他抬手捂住脸：“那你是谁？”
撒贝宁愣了两秒：“我叫撒贝宁，”他张张嘴，将到了嗓子眼的两个字吞回肚子里，“先不说这个，我去给你下碗面吧？”
（2）
这是撒贝宁遇到过的最年轻的何炅，25岁，研究生还没毕业。
何炅在撒贝宁的屋里转着圈，客厅和餐厅里没有可下脚的地方，撒贝宁拾起好几件不能再穿的衬衫，才整理出两个能坐人的椅子，何炅帮他抱着脏衣服，语气揶揄：“和女朋友吵架了？”
“男朋友，现在是前男友了，”撒贝宁从他手里接过衣服，一股脑扔进洗衣机里。转过身他见何炅还僵在原地，满脸不可置信，撒贝宁挑眉：“很意外？”
何炅摇头：“没有，只是你看起来不像。”
撒贝宁笑了笑：“没有什么像不像的，”他拿出泡面，“多得是你不知道的事。”
比如我就是被你给掰弯的。
何炅跟着撒贝宁进厨房想要帮忙，却遭到撒贝宁严辞拒绝，只好悻悻地抱着手臂看撒贝宁在厨房里一边忙来忙去，一边絮絮地讲起何炅以前的故事——小学出板报没得第一哭了半宿、初中演讲比赛差点失误、高中时整夜写电台稿还考年级前十、大学里两个最好的朋友成了情侣。
“我能问你个问题吗？”
撒贝宁正摆弄咖啡机，听到这话直起身：“你想问你的两个朋友后来怎么样了吗？”
何炅点点头。
“他们过得很好，前几年生了二胎，凑了好字，”咖啡出炉，苦香味在不大的厨房里蔓延，撒贝宁将咖啡杯递到何炅手里，指尖相碰，他缩回手，“现在他们最头疼的是给孩子选学校。”
何炅又点头，下意识将咖啡杯送到嘴边，没想到刚喝了两口就不行了，咖啡杯一撂，在撒贝宁幸灾乐祸的语调里翻箱倒柜找茶叶。他捏着茶叶包正想问男人要个杯子，就见撒贝宁就着自己刚喝过的位置小口呡着，他愣住，撒贝宁越过杯前白烟与他平静对视。
“你不想知道你未来的故事吗？”
“不想，”何炅答得很快，“你还是跟我说说我怎么来的吧。”
慢性时间错位症。
撒贝宁体贴地等何炅喝完汤才开口。可以简单理解为穿越，总的来说是在一条时间线上跳来跳去，慢性时间错位症发作时间不定，通常是情绪波动剧烈时更容易发作，停留时间也全凭运气，短则几小时，长则可达数月甚至一两年。
“会疼吗？发作的时候？”
撒贝宁摇头：“我没有经历过，但据未来的你说，发作前半分钟会觉得头晕头痛。完全穿越大概需要一分钟左右，周围的人是可以看见你逐渐消失的，”他重重擤了下鼻子，起身收拾碗筷。
何炅跟进厨房：“我来洗吧。”
“不用，放这就好，”撒贝宁把碗筷放进水槽，转过身。
何炅抱着手站在他面前，他是那样年轻，年轻到撒贝宁都没想过他也会有这样的时候。他记忆里的何炅总是比自己年长些，笑起来时眼角有细纹，声音更哑更低，他知礼节，也懂情趣，他像陈列在美术馆里的现代主义油画，复杂、热烈、深沉，拥有难以拒绝的魅力。
而面前的何炅，虽然共享容颜，却与他记忆里的人不同，年轻的何炅灵动活泼，眼里的情绪像随时能溢出来般丰富。
撒贝宁叹了声气，咬着舌尖，帮何炅将敞开的领口掩上，指尖蹭上锁骨时两人同时一颤，撒贝宁还未作反应，便被男孩抓住了手腕，何炅看着他：“撒贝宁，你和何炅是什么关系？”
没来得及等撒贝宁开口，客厅里突然传来“咚咚咚”的敲门声，力气大得仿佛要把门砸穿，等了几秒后，便是钥匙细碎拧开门锁的声音。
这个点，还有家门钥匙，不消说是谁找上门来。
撒贝宁借此把手腕从何炅手里抽开，年长的男人留下句“你别出去”便逃似的跑出厨房。
（3）
撒贝宁第一次遇见何炅是在16岁的暑假。
撒贝宁爸妈工作繁忙，夜里总到七八点才归家。暑假漫长，白天大把不上学的时光不敢放着撒贝宁这个混世魔王在家闲着，便商量要把他丢到附近新开的暑托机构。
到了报名那天，撒贝宁赖在门口死活不进去。前两天他同学听说他要去暑托班都笑疯了，那你还能出来踢球吗？打游戏呢？给撒贝宁臊得脸红得不行，于是说什么都不肯去。大概是他在外面闹得太吵，暑托班里走出来个男老师，顶年轻的模样，热络地招呼：“阿姨，来报名啊？”
撒妈妈点头，说孩子不肯进去，男老师说没事，青春期嘛，都这样的，我跟他聊聊。撒贝宁警惕地看着老师走来，心想你说个屁，我还是辩论队的呢，你把天说穿了我也不跟你进去。
没想到这男老师看着瘦弱，力气倒挺大，他根本不和撒贝宁讲道理，手往他后颈肉一掐，撒贝宁就哎呦哎呦地被他提溜起来了。男老师表情都没变，笑盈盈的，却露出点狡黠：“原来你小时候这儿就怕疼啊。”
什么小时候？撒贝宁刚要反驳，就被男老师拽着手扔进暑托班大门了。
暑托班按年级分，男老师，撒贝宁现在知道他叫何炅了，就是他们大班的班主任兼辅导员，每天的工作就是坐在讲台前，看着他们写作业。撒贝宁记着何炅的仇，对这个暑托班老师怎么也喜欢不起来，何炅倒是有办法，暑托班第一天，他就宣布，要是大家今天表现好，放学就请同学们喝冰汽水！
我的老天，这点小恩小惠就把你们收买了吗？撒贝宁咬着吸管愤愤地想。
何炅的工资也没法支撑他天天给学生买汽水，大部分时间里他就坐那跟学生们闲聊，竟也能聊出花来。他没半点老师的架子，说明星八卦他比班里每个姑娘知道得都多，说运动他能对球员如数家珍。就这间隙，他还能抱着茶杯，给同学解大题——“这里添条辅助线，设AC为x。”
撒贝宁低头看草稿，完蛋，比我说得解法简单了三步。他卷起草稿本“啪”得一扔，埋头在桌上假装睡午觉。何炅瞄他一眼，暗自好笑。
期末成绩出来的下午，撒贝宁跟暑托班请假去拿卷子，他考得不好，被班主任留下来谈心。窗外枝丫抽着窗框噼里啪啦作响，黑云滚滚，潮气渗进墙壁，凝结成水滴，老师车轱辘话来回说，撒贝宁听得一个头两个大，闷得喘不上气。
夏季的雨来的迅猛，撒贝宁前脚刚踏出教学楼，雨便冲泄下来，他顶着书包往家跑，路过保安处有人冲他喊要不要伞，他没吱声，直往大雨里冲，没跑出五十米就被不知哪窜出来的人迎面抓住了手腕。隔着雨幕，撒贝宁看不清来人，只觉得抓着自己的手越钳越紧，烫得吓人。
“撒贝宁，”那人冲他大喊，“哪儿有可以避雨的地方？”
撒贝宁瞪大眼睛：“何老师？你来这干什么？”
何炅反握住他的手，把男孩拉到自己身边：“少废话，先找个能避雨的地方。”
他两跑了有五分钟才在街头公园找着个亭子，撒贝宁有书包挡着，至少头发是干得，何炅就惨了，从里到外淋得湿透。
他惯穿得白衬衫紧紧贴在身上，胸口起伏，喘得像个破风箱，他身形消瘦，一看就缺乏锻炼。他一手撑着膝盖，另一只手还给撒贝宁握着，身体的重量压在少年手心里，腻出层水汽，撒贝宁也不敢松开，只好僵硬地站着。他自己倒没什么事，只是剧烈运动后心跳有点快，喉头发干，后背还跑出点汗。
何炅终于理顺气了，手指在撒贝宁手里抽了两下，撒贝宁这才放开，他身体被雨浇得很凉，手心却很烫，还汗津津的，也不知是雨是汗。他把手在裤子上抹了又抹，在圆桌旁坐下，把手压在身体下边。
何炅也坐下来，他给雨淋得满脸是水，刘海上的水珠顺着鼻尖和下巴淌进衬衫里，他抹了把脸，对上撒贝宁躲闪的眼神：“看什么看，中午天气预报说下阵雨你没听到吗？跑那么快，喊都喊不回来，”他低头拧了拧衣角，抬头又训他，“人家要给你伞你怎么不知道接啊？”
撒贝宁抱着书包小声说：“考试考砸了。”
“考砸了跟淋雨有什么关系？你淋雨成绩能变好吗？”何炅气呼呼地把袖子撸起来，“害得我还得过来给你送伞。”
撒贝宁冲他背后看：“伞呢？”
“路上看见个小姑娘也没带伞，就给她了，反正我们两个男的，淋点雨也没什么，”他说完这话好像心情就变好了，有滴水珠挂在他的睫毛上，他眨下眼睛，水珠就跟着落在桌面上，撒贝宁盯着水渍看，抬头听见何炅揶揄他，“你说是吧，小撒同学？”
撒贝宁不知道为什么脸红了，他答不出话，只好抱着书包安静地坐着，何炅也不说话了，只把手指轻轻地在大理石桌面上敲。他的指甲剪得短而圆，在桌面上也敲不出声音，闷闷得，只有同桌的撒贝宁能感受到小臂微微地震颤。
凉风夹着雨丝阵阵吹，撒贝宁见雨势没有转小的迹象，便从书包里掏出期末卷看，卷子湿哒哒，窝得跟个咸菜条似的，何炅凑过来看时撒贝宁突然觉得很不好意思，遮遮掩掩地拿手去挡抬头那个不太好看的分数。
何炅问他：“你想好考哪个大学了吗？”
撒贝宁不假思索：“武大，”他顿了下，“但我班主任说我得保持成绩，高二下学期还考这个分数，”他板起脸学班主任的腔调，“很危险啊！”
何炅被他逗乐了，小孩真的很可爱，他还没见过那么年轻的撒贝宁呢，看来这趟来武汉是来对了。他悄悄往少年身边坐近了些，感觉少年的身体立刻僵住了。他假装没看见：“不考外地的大学吗？”
“外地，也可以啊，我好多同学想去上海。”
撒贝宁趴在桌面上，他的脸又有点发烫，他还不明白怎么回事，只好让身体贴着冰凉的大理石桌面降温，留给何炅湿漉漉的后背。
16岁的少年心思明了得有趣，让何炅忍不住回想自己25岁那会是不是也这么浅显易懂，难怪35岁的撒贝宁看自己跟看个宝贝似的。他抬手给男孩整理了下皱得乱七八糟的后领，男孩歪着头躲他，肩膀一耸一耸的。
“不打算考北京的大学吗？”
撒贝宁回头，何炅的指尖停留在他后颈上，他从未觉得那块皮肤的存在如此清晰，他不知自己是渴望还是想拒绝，在他能决定前，何炅却收回手。撒贝宁在心里松了口气，发现大腿不知何时用力得酸疼。他趴在桌上，半晌，才从胸口闷闷地挤出回应：“北京太远了，再说了北京那么大，我考哪儿呢？人大央财？北师？可我不想当老师啊。”
他小心地挪动身子和何炅隔开距离。
滂沱大雨将他们身处的八角亭浇成个水帘洞，雨水珠帘成串，啪嗒啪嗒在他们脚边砸出水花。向外望去，街道空旷，马路上连辆公交车都没有，好像突然之间，全世界就剩下他和撒贝宁在这方天地里。
何炅随即意识到，这个小孩儿恐怕从没想过要考北大。可25岁的何炅参观过撒贝宁的家了，他的名片上写着北大法学硕士，他的桌上有校友会发的纪念水杯，他在未名湖前背过书，在图书馆前亲过女孩。如果这世上真有命运女神的纺线，那何炅就正捏着属于撒贝宁的那根。
在这个亭子里，在这场大雨里。
“何老师？”撒贝宁偏过头来看他，臂弯间露出对小兽般的眼睛。
这个小孩喜欢他，如果何炅说，他就真的会听。
可他该说吗？他该问吗？
“撒贝宁，敢考北大吗？”
撒贝宁直起身，愣愣地看着他，他想说你开玩笑吧何老师，你看到我这次才考了几分吗？但何炅没让他开口：“撒贝宁，去上北大吧。”
撒贝宁用力眨了下眼睛，视野里的何炅并没有因此变得清晰，亭子里弥漫着烟雨的水汽，何炅身处其中，朦胧得像写意的山水画。何炅没有用“想”，没有用“应该”，甚至没用“你可以”。他说“你敢吗”，像是给撒贝宁递下份战书。
那年何炅30岁，这是他第二次遇见撒贝宁。
（4）
“你喝了多少？”
“就三罐。”
何炅掰住撒贝宁乱蹭的脑袋：“三罐就给你喝成这样，撒贝宁你也太不行了，”他挠了挠男孩刚剃完胡渣的下巴，笑道，“那还能用吗？”
“如果不能了，那也是给你吓得。”
何炅是在北大宿舍的楼下给撒贝宁捡回来的，幸好他这次发病时临近深夜，宿舍楼下送别的情侣都已回去歇息。不然要怎么跟一帮全中国最聪明的大学生解释何炅的凭空出现？那个年代还不兴穿越剧呢。
撒贝宁跟着舍友出去吃饭，吃完饭男生们嚷嚷着要去参加联谊舞会，撒贝宁没兴趣，自个儿先回来了。刚走到宿舍楼下就看见何炅的脑袋飘在半空，吓得他半天挪不动步子，他呆愣地看着何炅的身体雪花似的拼凑成完整的人。
“别叫！”何炅说他，但其实他因为发病的后遗症半点力气都没有，他软软地跌在地上，而撒贝宁只赶上给何炅垫只脚。
撒贝宁低头看他：“你好像那个那个，Windows的图标。”
何炅气得差点没撅过去，冲他招手：“过来拉我一把。”
撒贝宁劲用得太大，何炅感觉自己被他从地上提起来就撞到男孩怀里去了，他痛得哼了声，就听见撒贝宁带着点麦芽味的热气扑在耳边：“何老师你怎么还这么瘦？”
撒贝宁的宿舍在五楼，上楼时他全程架着何炅，生怕他摔下去，何炅想说我也没那么脆弱，但撒贝宁皱着眉低声问他：“您发病的时候不吃东西吗？”他突然脚下一软，更证实了撒贝宁的猜测。
何炅没想到撒贝宁竟还记得自己说的话。那时候坚信唯物主义的16岁少年不是非说自己在编故事吗？不过何炅也觉得跟个高中生讲慢性时间错位症太可笑了，说到后面全当给小孩找乐子。
“我到北大后，还真去问过医学院的老师，关于这个病症的记录非常少，但并不是没有，不过那个教授前年去世了，不然你真可以见见他。”
撒贝宁的宿舍挺干净，写着他名字的床铺上散着几张手写的研究生论文，被子卷成团放在枕头边。撒贝宁给何炅翻出几包小零嘴后，便仰到那团被子上，何炅拉了把椅子坐在床边，边吃边观察他。
昔日的少年长大了，身型拉长，褪去婴儿肥后，脸部的线条越发凌厉，他不再羞怯，面对何炅时也不会一味躲避，他像只蓄势待发的猎豹，健壮而敏捷，何炅的身体因这个奇妙的比喻微微发热。
“你那消失后，我从老师那儿打听到了你的年龄，在正常时间线上，你应该比我大两岁，我想去北师找你，但你们学校管得也太严了，我进不去。”
撒贝宁嘟囔着，他面上平静，手却紧张地抓着床单：“我就托朋友打听你，幸好你足够出名，辩论队队长、学生会主席、自己赚学费，我朋友说你可能要去做主持人，还是央广的主持人。后来他们也来北大招人，我还去报名了。”
何炅静静地听着，他知道那个命运的转折点就要来了。
“然后，他们说，何炅失踪了。”
“过了半个月他们说，你投河了。”
何炅脱了鞋坐到撒贝宁的床上，男孩看着他，短睫毛上闪着晶莹的泪花，他咬着后槽牙，努力地不让眼泪落下来。何炅去碰撒贝宁的手，被男孩一把抓住攥在手里。他终于平静了些，只是嗓子有点哑：
“我真以为我16岁的时候，喜欢了个鬼。”
何炅噗嗤笑出声来，撒贝宁恼火地瞪他：“我在向你表白你听不出来吗！”
“听出来了听出来了。”
何炅笑着去抹撒贝宁眼角的泪，却被整个拽到怀里，撒贝宁死死抱着他，胸口剧烈地起伏，撞得何炅发疼。宿舍吊顶的风扇吱呀吱呀转，男孩柔软的发丝蹭着他的耳朵，何炅揉了揉小猎豹的脑袋，又轻轻捏了捏他后颈。
撒贝宁在他怀里抖了下身子，小声在他耳边嘟囔：“别这样。”
何炅今年32岁，对他来说，上次看见撒贝宁是两年前。但对撒贝宁来说，已经过去8年了。8年，人生有几个8年？
何炅推推撒贝宁，男孩抬起头来，眼睛亮亮的，宿舍的亮黄台灯映了男孩半边脸，像涂了蜜油般，何炅离他那样近，连细小的绒毛都能看清。他摸摸撒贝宁的脸，男孩便蹭蹭他手心。完了，何炅在心底听见自己说，你完了。
何炅支起身，脱掉外套，撒贝宁疑惑地看着他。
“撒贝宁，我不知道我这次能停留多久，也不知道我们下次再见会是什么时候，”他搂住男孩的腰，感受这具年轻身体的呼吸，“但如果我是你。”
“我不会只想这样抱着过夜。”
（5）
撒贝宁再遇上何炅时，已过去十年。
他以为自己早记不清何炅的模样了，但当那人出现在自己眼前时，他几乎是立刻就叫出声，整个图书馆的人都回头看着他两，何炅捧着一摞书，分不出手来捂他嘴，只好气恼地拿脚踢他小腿。撒贝宁假装躲了两下，转身就把他拽进书柜里，他两中间隔着一摞书，最上面那本的封面是霍金的《时间简史》。
撒贝宁往前抵他：“所以这是正常时间线上，你的工作？”
他两的交往好像总是没头没尾的，何炅点点头，他的后背被书柜硌得有点疼：“对，找了个知道我病情的同事给我安排的，”他小小地活动了下肩膀，“我今年36，你是34吗？”
撒贝宁点点头，抿着唇看他，这个何炅和他记忆里的人并无太多差别，不过人在三十来岁时本就没有太多变化，变化的是撒贝宁。他从16岁到24岁到34岁，何炅在短短几年间几乎把他的青年时期看了个遍。
而他该死的在每个年龄段都会再次被何炅吸引。
“你有在交往谁吗？”撒贝宁问他，面对何炅他必须得单刀直入，虚无缥缈的试探只会浪费他们的时间，时间——青年人浪费蹉跎的光阴，竟是他们最宝贵也最难抓住的东西，“我能请你吃饭吗？”
幸好何炅并不觉得不妥，甚至因撒贝宁的询问而惊喜地瞪圆了眼，他开心时就会这样：“没有没有，我上周刚从那不勒斯湾回来，”他笑起来眼睛弯弯的，“你大概会想听这个故事，你想什么时候吃？”
“今天可以吗？”撒贝宁问他，“就这个下午，就现在。”
何炅被他的冒进噎了下。
“16岁的时候，你让我去考北大，我真的考上了，24岁的时候你让我别去找你也别想你，我也照做了，我这10年过得挺好的，真的没怎么想你，我以为我要把你忘了呢，”撒贝宁急切地看着他，发胶固定得牢牢的头发散下几缕飘在眼前，“现在我知道了，那只是因为我没见到你。”
何炅把下巴搁在《时间简史》上，声音软软的：“你真的没怎么想我吗？”
撒贝宁伸手去摸何炅的头发，发丝蹭过手腕的感觉让他忍不住喟叹：“没有，也有，有时候会想，可我也不敢想太多，万一以后我再也见不到你了呢？”何炅看着他，眼角微微泛红，“你可比我幸运多了，你每隔两年就能见我一回，可我每回都得等个八年十年的，”他收回手，“我有几个八年十年能等你啊。”
何炅弯腰放下书，撒贝宁终于得以看到他的全部。
“我跟你去吃饭，我等会就去找主管请假，你可以跟着我，撒贝宁，或者你愿意拴着我都可以，”撒贝宁被何炅的用词梗了下，但他随即意识到何炅不是在开玩笑，何炅脱下手套和围裙，扔在地上，“但在那之前，抱抱我吧，撒贝宁，知道你在哪却不去找你，真的太难了。”
撒贝宁后来知道何炅还在做份家教的工作，他实在是天生适合当老师，因为教得太好价格水涨船高，在他们那片学区都还挺有名气。他主要教文科，偶尔有学生问理科题，他答不上来的就拿回来问撒贝宁。
“我也是文科生！”撒贝宁边拿着稿纸演算边抗议。
“我看你高中那会给人家小姑娘讲题讲得可好了，一个大题四个解法，”何炅坐在他旁边捧着咖啡，“实在不行我回去问问高中时候的你算了。”
撒贝宁听得脸色沉下来，丢开笔，把何炅摁在沙发上。
何炅笑嘻嘻地仰头看他，把咖啡杯放在旁边：“你怎么什么醋都吃。”
撒贝宁蹭着何炅颈侧，他舔一下何炅就缩下身子，他眼角飞着红，连着耳后也泛着淡淡的颜色。何炅扶着撒贝宁的肩，慢慢往下坐：“你在担心什么？”
“担心你随时会离开，担心你觉得我不够好，担心我们再也见不到面了，何炅，”撒贝宁搂着他，“我实在是很喜欢你。”
“我们的时间像是偷来的，”撒贝宁说。
何炅开始去接受治疗，随着科技进步，慢性时间错位症的治疗方法日益成熟，成功案例也有，撒贝宁通过校友关系找过几个医生。何炅的兴致倒没他高，头几次治疗去了后，就开始渐渐得懒散了，有时候拿备课搪塞。他两还为此吵过几架，甚至吵到了「你不去接受治疗就是不爱我」的地步。
何炅红着眼瞪他，说你作为个律师，你用脑子想想这逻辑通吗？
于是撒贝宁意识到他们还有个别的问题没解决。
“你当年投河的消息是怎么回事？”
“我不想活了，”何炅翘着腿晃了个电视频道，像说「今晚不回来吃饭」了样的说出这句话，“我当时很想死，”撒贝宁沉默地揽过他的肩，“后来我得了这个病后就觉得，反正我在正常的世界里也活不下去了，干脆假死算了。”
撒贝宁敏锐地察觉到了他的逻辑漏洞，说明他也是个天生做律师的，谁在和爱人吵完架互通心事时还管逻辑链呢。他捏了捏何炅的胳膊：“你之前说你想死，但后来只是假死，中间发生了什么？”
“我现在还不能告诉你，”何炅说。
他看向撒贝宁的眼神让撒贝宁在四月和煦的春风里打了个冷颤：“你会消失是不是？”他抓得何炅太紧了以至于第二天才发现留下了印子，但当时何炅什么都没说，只是看着他，“什么时候？”
“我不知道，”何炅喃喃道，他拍着撒贝宁的手，不知是在安慰谁，“但你会知道的，撒贝宁，你会知道为什么，而你会成为救我的那个人。”
那天来得快得不可思议，撒贝宁升上律所合伙人的当晚，公司开了爬梯庆祝，撒贝宁是当仁不让的敬酒对象，毕竟最年轻合伙人这种抬头，听起来就很值得喝。何炅从晚上九点多就坐在楼下停车场里等人，终于在临近半夜时接到撒贝宁打来的电话。撒贝宁喝了酒后声音异常低，但听起来并不醉。
“来接我下。”
何炅在律所大楼的门口看见他，撒贝宁穿着西装，领带被他扯下来揉在手里，他看起来相当清醒，来送他的同事还拍着他肩膀说撒律真能喝，只有何炅看出来他早就喝晕乎了。他架起撒贝宁，让对方的脑袋靠在自己颈侧。
“你没开车么？”撒贝宁问他，含含糊糊的。
“开了，不过你能陪我走会吗？”
撒贝宁愣了几秒，点点头：“可以。”
醉酒的撒贝宁其实是个挺好料理的人，不哭不闹，可以乖乖地任人摆弄，甚至还能勉强自己走，何炅架着他，从律所的大门走出去。门口正玩手机的保安抬头看看他两，何炅冲他点头。保安便伸出头来：“撒律喝醉啦？”
“对呀，”何炅说，“开心嘛。”
“开心好，今天他们都挺开心的，”保安笑眯眯的，“诶，你是他朋友？”
“对，”何炅的声音几不可察地颤抖，“他朋友。”
路面上已没几个人，偶尔有也只是低头看着手机步履匆匆，撒贝宁靠在他颈侧，带着酒味的热气熏得何炅颈后湿潮，触碰从耳后到肩窝，何炅别扭地躲了几下，发现躲不开，只好站住扶着撒贝宁。撒贝宁一瞬不瞬地瞧着他，短睫毛上落着街灯温暖的光，他的眼睛亮晶晶的，让何炅想起那只16岁的小兽。
他叹了口气，摸摸撒贝宁的脑袋：“你不会根本没醉吧。”
“醉啦，当然醉啦，”撒贝宁说道，“不过何老师，我两可不是什么朋友。”
何炅扶住他：“不是朋友是什么？”
撒贝宁不说话了，何炅盯着他，突然急切地想要个答案，他拍拍撒贝宁的脸，又去摸摸对方的额头。再繁华的街道也有寂静无声的时刻，何炅深吸气，额头抵住撒贝宁的额头，六月的夜晚半点风都没有，而他面前的男人身子滚烫，何炅拥着他，热得满头是汗。他想要个答案。
“撒贝宁，”何炅慢慢地、一字一句，“告诉我，我们不是朋友是什么？”
撒贝宁没说话，他安静地站着，像是要睡过去了。
“求你了，”何炅小声说，他浑身都在发抖，不知什么时候眼泪溢出来，“撒贝宁，求你了，在我走之前，求你了。”
何炅感觉撒贝宁在鼓鼓囊囊捣弄什么东西，他低下头，看见撒贝宁拿攥在手里的领带在何炅的皮带上打了个结，绕了一圈，又打了个结，最后缠成个死扣。撒贝宁轻轻拽了拽领带的另一头，何炅便扑到他身上。
“我有拴住你哦，”撒贝宁在他耳边轻声说。
撒贝宁醒来时躺在自己的车后座，他身上盖着毛毯，手边放着醒酒药和水，还有份凉透的便利店餐饭。
车钥匙下压着字条，起笔是个巨大的墨点，像是书写的人想了很久却不知如何落笔才造成的。看得出来写字条的人想了很久，最后只写了两句话：
「领带我带走了。」
翻过来是第二句：
「以后我们会再见的，不过在那之后，忘了我吧，像上次那样。」
宿醉之后没法开车，撒贝宁只能走路回家，他晕晕乎乎走到律所门口，保安大叔看到他出来很热情的挥手：“你朋友人很好哦，大半夜还来接你回家，看他个子小小的，力气倒挺大，你昨晚喝得挺醉呀？”
“谢谢您夸他，”撒贝宁说，“不过，他不是我朋友，是我爱人。”
（6）
何炅靠着厨房台面，盯着撒贝宁喝了一半的咖啡。
客厅外，撒贝宁的前男友恶声恶气地说着什么，语气不太好，撒贝宁偶尔插上一两句，但大多时候都以沉默应对。何炅刚参观过撒贝宁的书房，知道他是个律师，还是律所最年轻的合伙人。律师不都是牙尖嘴利的吗？
他拿过咖啡杯，转过来，瞧见白色杯壁上留下的淡淡的棕色痕迹。
有些故事无需启齿，何炅只是年轻，不是傻。
撒贝宁显然很习惯何炅在他周围，他在不大的厨房里灵活地绕着何炅收拾碗筷，收拾衣服时会下意识将东西递给他拿着，即使里面还有他两条内裤，他知道何炅朋友的近况，了解何炅想问的问题，知道他吃泡面时调料包只加一半。
他看向自己的眼神哀婉得让人心碎，朋友长时间不见会拥抱，而撒贝宁却连碰都不敢碰自己一下。撒贝宁说他和何炅只是好朋友？屁，律师的话果然一句话都不能信。
撒贝宁甚至知道如何赢得何炅的信任，他给何炅讲得故事，说得都是只有何炅本人才能复述的内容，而且也神奇地安抚住了何炅第一次发病的紧张情绪。
也许这也是那个更年长的自己，一点一点把心剥开来教给他的。
他唯一没料到的是年轻的何炅不爱喝咖啡。
何炅慢慢将嘴唇与那段淡淡的唇痕触碰，苦涩的液体冲进舌床，可某种奇妙的感受也同时在他胃里升腾，暖洋洋的。他仰头把整杯咖啡喝光，听见客厅里那位凶声恶气的前男友高声叫道：“何炅到底是谁？”
撒贝宁厉声提醒他：“现在快1点了。”
何炅放下咖啡杯，解开颗扣子，拉开厨房门走出去，外头的前男友叫嚣的声音像突然被掐断了似的，目瞪口呆的样子让何炅觉得很有意思。他穿着身睡衣，领口大敞着，他站过去，脑袋歪在撒贝宁肩膀上，这画面绝对很有冲击力：
“我就是何炅，怎么了？”
他感觉撒贝宁身体猛地僵住了，面上倒还是那副冷硬的模样：“人你也见到了，可以走了吧？我两吹了。”
前男友骂骂咧咧地离开了，临别时撒贝宁拽着他：“钥匙。”
那男人气呼呼地从口袋里掏出钥匙扔在脚边，何炅正要弯腰去捡，就听见男人不屑地腔调：“小白脸。”撒贝宁没说话，只有何炅能听见他从喉咙里发出声低吼，他拽起那人衣领往门外一推，然后“哐”地将铁门甩在那人脸上。
何炅被关门的声音震得耸起肩膀，他还没来得及起身就被撒贝宁拎起来拽进怀里，拥抱他的男人几乎浑身颤抖，粗重的热气扑得何炅耳尖潮红。他试着将钥匙塞进撒贝宁裤子口袋，撒贝宁抖了抖身子低声警告他：“别动。”
何炅还是固执地要将钥匙塞进他口袋里：“我把钥匙还你。”
“何炅你真的，”撒贝宁抵着他肩窝无奈地笑了，他有些贪恋地在何炅的腰上摸了摸，又抬手揉了揉对方的短发，“我能问你个事吗？某件你可能不会太高兴的事。”
何炅点点头：“你先问问看。”
“25岁那年，也就是现在的你，到底遇见碰见了什么事？”
撒贝宁感觉何炅在他怀里僵住了，随后开始慢慢发起抖来，他像只突然被敲了壳的鸡蛋，颠三倒四地根本站不稳。
何炅看他：“我能不说吗？”
撒贝宁收紧手臂圈着他：“如果今晚有一件事我得强迫你，就是我想知道，你身上究竟发生了什么事，你说你第一次发病时在失眠，为什么？”
“不是什么太复杂的事，我喜欢的人把这事宣扬出去了，学校要我退学，爸妈要跟我断绝关系，同学不跟我说话。你知道当我从你这听说这个病后我是什么感觉吗，欣喜，我可以逃离了，我不用再被束缚了。我觉得它是个恩赐，至少目前是这么想，”何炅说完抬头看向撒贝宁，“这些他没告诉过你吗？”
“首先，”撒贝宁严肃得说，“没有什么事是大不了的事。”
何炅怔住了，随后低下头飞快抹了抹眼睛。
“不过，他确实没跟我说过，大概是觉得不能破坏时间线。听着，十年后，环境没有变得太好但在往前，你会在你未来的人生里遇到很多人，也许会有人讨厌你，但你很快就会离开他们的世界。如果逃跑是你想要的，那就去做，没有人能阻止你逃跑，我也不会。”
“但你要记得是有人爱你，很多人爱你，即使你离开了他们的世界，离开八年，离开十年，他们也还记得你。”
撒贝宁越说越快，因为何炅的左手正在变得透明，这是他第三次亲眼看着何炅离开，他说得上下嘴皮都开始打架，可恶，他还考过普通话甲等呢，却没有一个字能说得清楚，他还有好多话想说，但感觉永远也说不完。
何炅打断他，他正因消失而感觉乏力：“这个他们里，有你吗？”
“是的，”撒贝宁说，“有我，我也爱你。”
（7）
其实撒贝宁还见过何炅一次，在他18岁那年，在一个很确切的日子。
撒贝宁晕晕乎乎地从老师办公室出来，他的心在胸腔里剧烈鼓动着，他好像能听见血液奔腾，他想大喊大叫，却只敢在喉咙里挤出两声咳嗽。
他路过两间教室，每个学生都在埋头苦学，桌边的卷子堆得比人都高。老师在黑板上给两个女生讲数学题，添辅助线，用公式。撒贝宁透过窗户偷偷看了眼题目，好家伙这题他也不会做，可不会就不会吧，他又不用去高考！
他没有直接回班级，而是绕路去了学校后面的一片小树林。
3月的夜晚春寒料峭，但18岁的少年不在乎，他在静谧的树林里无声地奔跑，枝丫勾破了他的衣服，树枝蹭伤他的脚踝，他一脚踩进泥里，把新买的白鞋染上半边黑印，但这有什么，我都考上北大了，还管衣服破不破！
可惜夜晚的校园并不因撒贝宁一人的快乐而沸腾，他也不能在外面里待太久，免得班里老师担心。他只好从小树林里钻出来，努力按捺着沸腾的心往教学楼走去。那夜就连月亮也是极圆极大的，真的像个“玉盘”般挂在天边。他仰头看着月亮，脚下便没看路，直到迎面撞上个人。
他把那人撞得趔趄了两步，自己也没收住劲，两人一起摔在地上。撒贝宁跌在那人身上，底下人瘦胳膊瘦腿的，硌得撒贝宁胃疼。
他刚要道歉，就听见底下人咬牙切齿的声音：“撒贝宁，你能不能走路看路！”
“何老师？”听到声音，撒贝宁猛地从地上跳起来，顺带一把把何炅拉起来，何炅被他拽得只觉胳膊都要断了，他这40岁的筋骨可真没18岁的小孩能折腾了——当然撒贝宁是不知道，他只顾着像个复读机似的叫唤，“何老师！何老师你怎么来了？”
“怎么来了，来找你不行吗？操场上没有灯，撒贝宁看不太清何炅的脸，但这个声音他是不会认错的，何炅按住男孩躁动的肩头，“你这么高兴干什么？连路都不看了？”
喜悦终于有了分享者，还有什么比这更让人高兴的呢：“何老师何老师，”他去拽何炅按在他肩上的手，“我考上北大啦！当然，不完全是考上，保送，也算考上吧！”
何炅捏捏小孩汗津津的手。
借着月光，撒贝宁隐隐绰绰看清何炅的面目，他好像和两年前看起来不太像，但又说不出哪里不同。他的笑眼弯弯的，柔和地看着他，他好像并不如撒贝宁期望的那样惊讶——张大嘴巴，瞪圆眼睛的惊讶——他看着像早就知道了似的。
“我知道你能考上，”他摸摸撒贝宁汗湿的后背。
撒贝宁想问那个暑假何炅去哪了，为什么走得那样的急连句话都不留下，他想问问何炅以后还会去北师吗？北师离北大那样的近，撒贝宁是不是可以去找他？北京那么大，何炅愿不愿意带他逛逛，他可以请何炅吃顿饭呀。他有那么多想说，可最后都没说出口。
“何老师，”他小声说，“我能抱你下吗？”
何炅把小孩拥进怀里，少年人身上有皂角和泥土的气息，他感受到小孩紧紧地抓着他的衣服，却不敢碰他的身体，在见识过30多岁的没脸没皮的撒贝宁后，他都快忘了18岁的撒贝宁有多害羞了。
“我觉得好幸福啊，”撒贝宁把头埋在他肩窝。
何炅拍拍他，撒贝宁松开手，脸通红的背着手站开：“快点回班级，不然老师要担心你了。”
撒贝宁跑了两步，回头见何炅还站在原地，但半边身子已隐进黑夜里，好像有点看不清了，他冲何炅挥挥手，何炅也冲他挥手。待他跑到教学楼门口再回头时，何炅已经不见了。撒贝宁在爬楼梯时想：何老师怎么总是来无影去无踪的？不过现下他也顾及不了许多了，他要赶快回班级收拾书包，回家去告诉爸妈这个天大的好消息。未来在他面前徐徐铺展，他确信他还能再见到何炅。
（8）
何炅出现在撒贝宁公司前台时把撒贝宁吓了一跳，他看起来像三天没睡觉，全身灰扑扑的，脸上有点擦伤，额头上还沾着点血。“不是我的，”何炅好笑地看着撒贝宁傻眼的模样，“这次换我问你了，撒贝宁，我能约你吃个饭吗？”
撒贝宁当天就申请了一个礼拜的假，他载着何炅往外开的时候路过保安亭，保安大叔冲他招招手，顺着看到副驾驶上的何炅：“呦，你爱人来啦？”
“对，”在何炅惊奇的目光里，撒贝宁坦然点头，“接他出去吃饭。”
“啧啧啧，”保安大叔咂咂嘴，“小年轻，真恩爱。”
何炅开始接受治疗，慢性时间错位症的治疗周期很长，这也是成功案例不多的首要原因，可何炅是为数不多掌握了发病症状的病人，他甚至能提前半天预见到发作，可以将时间精确到小时。老医生看何炅简直像看什么稀世珍宝，甚至想着要不要把何炅聘请为他们科研团队的编外顾问。
治疗的过程很痛苦，何炅有时一天要发作好几次，但吃了药后他逐渐可以控制发病停留的时间和地点，有回何炅从不知哪里回来后就看起来心事重重，把撒贝宁吓得在旁边嘘寒问暖。直到饭桌上，何炅才郑重其事地跟撒贝宁宣布：
“未来房价很高，我们得早点买房。”
他们还一起养了只猫，但没过多久何炅就心思不宁地想着要不要把猫送走。猫咪窝在撒贝宁怀里，何炅撑着脸克制着不去摸柔软的肚子：“猫会死。”
撒贝宁翻了个白眼：“我也会死，那你就不跟我在一起了？”
“我知道猫会死，但我看到它死了，”何炅说，“那感觉不一样。”
撒贝宁把猫抱到地上，让何炅坐到他身边：“你知道我亲眼见过你消失几次吗？”他不等何炅回答，“三次，每次你都变成雪花，消失在我眼前。可我不会停止爱你，只要你再出现，只要你还愿意出现。”
何炅摸摸撒贝宁的脸：“你知道吧，你看着我消失的时候，我也在看着你消失。我总觉得，如果我不来找你，或者你不记得我，我们就能相安无事，我满世界游荡，你按部就班的生活。”
“那你就不该在我16岁的时候特意跑来武汉。”
“没有谁在听过35岁的你对我说的那些话后，还能控制住不来找你，”何炅亲了亲猫咪的头顶，“还记得我曾说过吗，你会救我的。”
“那你这次怎么会愿意回来？”
“我不想逃避了，”何炅说，他把猫抱到自己腿上，让蓬松的尾巴在指尖缠绕，“25岁的时候我觉得这个病是个恩赐，让我逃离我不想要的生活，后来我才发现这是诅咒，他们把他放在「疾病」而不是「圣经」里是有道理的。它能带我逃开我不想要的，但也会让我远离我想要的。”
治疗到后期何炅开始住院，病症发作次数越来越少，大多数时候撒贝宁会看着他消失，再看着他回来，何炅能把发作控制得很精确，大部分时候都在病房里，有时在病房外，偶尔在医院后的小山坡。
何炅再次走进病房时，撒贝宁正坐在床边看手机，见他进来，露出很欣喜的表情：“结束啦？”
何炅“嗯”了声，倒在撒贝宁身边的床上，他身下的衣服有点皱，胸口处还蹭着泥，撒贝宁伸手理了理他的刘海，和他并排躺下：“这是最后一次？”
何炅点点头：“应该是，疗程明天就结束了，不出意外就是最后一次。”
撒贝宁执着他的手亲了下，又俯身去亲他额头，何炅轻轻哼着，听见撒贝宁问他：“那你碰到谁了没有？”
“碰见了个小孩，走路不看路，给我摔得好疼。”
撒贝宁解开何炅外套扣子，何炅抬手配合他把衣服脱下来。
“他为啥不看路？别不是你突然出现给他绊倒了吧。”
“他高兴呀，高兴得活蹦乱跳的。”
“那他跟你说什么了没有？”
“他说他觉得很幸福。”
撒贝宁“哦”了声，何炅的衣服给他解得差不多了：“那你说什么了？”
“我说我也是。”
何炅知道他完全不记得自己18岁时还碰见过何炅，看着撒贝宁困惑不解总让他觉得开心。也许以后再慢慢告诉他吧。不过，像18岁的撒贝宁执意要抱他这种事，还是不要让这位38岁的醋王知道了的好。
end.